3p 마이데이_맘풀이 15 임문준 선생님 진행 문요한

2013년 2월 27일(화) 저녁 7시, 은덕문화원

앞으로 꿋꿋하게 전진해 나갈라요!

문요한: 마이데이-맘풀이 시간은 우리 마음의 응어리를 같이 풀어보는 시간인데요. 다른 말로 표현하면 젖은 빨래를 다시 꺼내 말리는 시간이라고 생각합니다. 스스로가 감당할 수 없어서 마음속에 깊숙이 쑤셔 박아 놓았던 젖은 기억들, 젖은 마음들을 다시 꺼내서 말려보는 그런 시간. 이 자리는 선생님이 자신의 이야기만 하는 그런 자리가 아니고 선생님이 겪은 그때 경험들을 다시 재경험하는 시간이라고 생각이 들고요. 여러 가지 젖은 기억들을 얘기하실 텐데 여기 같이 앉아계시는 분들이 선생님의 빨래가 잘 마르도록 햇볕, 바람, 빨랫대가 돼준다는 심정으로 함께 이 시간을 진행했으면 좋겠습니다. 선생님 시작할까요? 지금 심정이 어떠셔요?

임문준: (한숨) 덤덤합니다. 말을 어떻게 꺼내야 좋을지도 모르겠고 무엇으로부터 시작해 가지고 표현하면 내 가슴의 응어리진 게 풀릴지…(울먹) 모르겠습니다. 미안합니다. 가슴이 벅차가지고 말이 제대로 안 나오네요.

박동운: 아, 임 선생님, 다 그렇습니다. (모두 격려의 박수)

우리 아들 백일 갓 넘어서 제가 들어갔어요

임문준: 제가 끌려가서 고문에 못 이겨가지고… 일본에 살았을 때 공장 직공들하고 놀러다녔던 거, 휴일이면 어울려서 스케이트장에 가거나 사이클 했던 거 그러한 것들이 모두, 모두가 그놈들의 요구대로 공소사실이 돼버렸거든요. 놀러다녔을 때, (사이) 제 상부선이라고 지목한 사람, 한춘근이라고 있어요. 가끔 일요일에 영화도 보고 놀다가 저녁이라도 얻어먹을까 고모 집에 들렀을 때 가끔 만나 인사도 하고 그랬어요. 그 사람이 여권을 위조해가지고 일본을 떠나다가 공항에서 붙잡았대요. 그걸 중정에서 간첩으로 몬 거예요. 제가 일본에서 사설 사진기사 양성소를 나와 가지고 DP현상점을 차렸어요. 부산에서 <현해탄>이라 해가지고 간판 올려 했는데 그때 월남들 갖다오고 도민증에서 주민증으로 바뀔 땐가, 아마 그랬을 거 같애요. 증명사진 찍는다고 낮에 열심히 찍고 밤새 잠 한 숨 안자고 현상해서 다음날 갖다주고 참 재밌게 돈벌이했죠.

그러던 중 그러한 일이 생겨가지고…. 한다는 소리가 너 영도다리 밑에 가믄 거지들 있는데 그 사진 찍어봤어? 그 저 영도다리 밑에 옛날에 가마니대기 한 장 깔고 자던 곳이다, 그걸 전부 자기네들이 갈켜줘놓고 그걸 전부 내가 탐지한 걸로 만든 거예요. 그런 답사를 하고 난 후에 4월 초에 서울 남산으로 끌려갔어요. 재차. 그때 아버지가 여기서 제주서 귤 과수원을 하려고 밀감 묘목을 만 주를 들여왔거든요. 참 안되려니까 대마도 앞바다에서 배가 침몰해버렸어요.

그때 남산으로 끌려가가지고 고문당하기 시작한 게 한 20일 넘었을 거예요. 한 달 가까이 됐는데. 그때 어떤 고문을 했냐, 수정을 채우고 다리 사이에 나무를 끼어 매달아요. 그래서 돌리고. 통닭구이라 했나? 물고문 전기고문 다 받다보니까 지금 현재 47년 지났지만 수정 채웠던 자리, (팔목 내밀며) 이렇게 흉터가 남아 있어요, 아직도. 이거 보면 볼 때마다 여름에 샤워할 때 이거 보면 볼수록 그 고문당했던 기억이 되살아났거든요.

이놈들이 이거 피 질질 나는데 치료해줄 생각도 않고 거기에 수건을 감아가지고 또 수정을 채웁디다. 채워가지고 거꾸로 매달아놓고 이 큰 주전자, 10리터짜리 큰 주전자, 거기다 미지근하게 만들어서 고춧가루를 타요. 처음에 고춧가루 안 탔을 때는 수건을 얼굴에 씌우니까 그 물을 받아마셨거든요. 그놈들 하는 이야기가, 야, 이 자식 머리좋다. 그러면서 수건을 바짝 붙이더라고. 그 위에 그 고춧가루 물 뿌리기 시작하니까 사람 살겠습니까? 한 몇 분 했나? 졸도해 버렸죠. 깨면 이놈들이 전기고문을 해요. 이 서치라이트를 해가지고 바로 앞에서 불을 비추거든요. 그걸 하다가 안 되면 전깃줄 감아가지고 전기고문을 해요. 너 평양에 갔다 왔냐? 평양이 어떤 곳입니까, 그거 설명해주면 나 갔다왔다고 대답할랍니다, 그 대답 한마디 했다고 무자비하게 폭력을 행사했거든요. 때리고.

그러다보니 내 맘도 맘이 아니고 그런 고문 받으면서 자기네가 하라는 대로 시인을 하게 됐죠. 그랬더니 고문을 안 합디다. 그렇게 해가지고 검찰에 넘기고 재판을 받는데 변호사가 와서 한다는 소리가, 판사도 마음대로 못하고 검사도 마음대로 못한다. 다 우에서 내려온 거니까. 1심에서 사형받고 2심에서 무기 풀어줄 테니까 그리 알고 있으라고.

재판이 딱 열리니까 가족면회를 시켜줍디다. 정환이하고 정환이 엄마가 서울 구치소로 면회를 왔어요. 그전에 몇 번 왔는데 면회 안 시켜주니까 그대로 돌아가곤 했는데.

문요한: (아들이)갓난아기 때?

임문준: 네. 우리 아들이 백일 갓 넘어서 제가 들어가 버렸거든요. 그런데 집사람이, (사이)정환이 아빠, 살아있는 동안 (사이) 비굴하게 굴지 말고 열심히 잘 살아! 그 얘기 해주더라고요. 가슴이 찢어지죠. 그 부산 사진관 차릴 때도 그때 당시 시집오기 전에 한푼 두푼 모아가지고 그 돈하고 사진 인화지 같은 거 좀 팔고 해서 돈 30만원 만들어가지고 방 한 칸에 점포 한 칸 있는 집을 얻었어요. 얻어가지고 일본에서 사진기자재 포장해온 나무가 있으니까 그걸로 뚝딱 암실을 만들었어요. 그래서 사진 현상하고 했었는데 그때 그 부푼 꿈이라는 게….

여기서 나 어렸을 때 사진 한 장 때문에 참 분통이 터져가지고…. 일본 가서 월급 타니까 젤 먼저 산 카메라예요. 이걸 배워서 가서 좀 맘껏 사진을 찍어보고 싶다는 생각을 했는데 그걸로 간첩활동을 했다는 죄가 더 무거워진 거죠.

참, 그 나머지 교도소 생활이라는 게, 안에 있는 사람이, 갇혀있는 사람이 고생한다 한들 거기서 주어진 밥 먹고, 주어진 시간 일하면 그걸로 끝 아닙니까? 그러나 밖에 있는 가족이 고통 받은 게 정말…. (사이) 정말 말로 표현 못하겠네요.

우리 아들놈이 어렸을 때 집에서 구멍가게도 하면서 과자도 팔고 뭐 하면서 생활을 했는데 다른 애들 흔히 사먹는 과자 한 봉지 못 멕이고 키웠답디다. 그리고 초등학교 입학식 할 때도 혼자 가서 입학해가지고 다녔는데 개학되자마자, 이건 제가 들은 얘깁니다. 화장실 벽에 간첩아들 임정환, 임정환 아버지 간첩, 그렇게 범벅을 해놓고. 학교 밖 길옆에, 담벼락에, 분필로 구호를 몇날 며칠 썼답디다.

누구 하나 거들떠보지 않는 서러움, 따돌림

임문준: 저희 고향은 우리 임씨 집성촌이라고 해도 과언이 아닙니다. 많아요. 옛날에는 6백가호 정도 큰 마을이었는데 읍 출장소도 있고 파출소도 있고 큰 마을인데 지금은 많이 줄었어요. 근데 옛날부터 있던 향사 마당에서 친척이 자기 아들을 데려다가 싸움을 시키는 거예요. 때려버릴라고. 우리 정환이는 2대1로 싸웠는데 안 졌답디다. 그러니 그 싸움 시킨 그 아버지가 때렸다 그래요. 내 그 얘기 듣고 그 사람 얼굴만 보면….

그때 박정희 정권시절이라 공화당이라면 벌벌벌 하지 않았습니까? 우리집 바로 앞에 길 건너면 파출소거든요. 순경 놈들이 와가지고 시비를 걸고 또 알 만한 사람들이 와가지고 너희들 죽이는 거 5분 전이야! 그것도 밤 12시 돼가지고 와가지고 담배팔라 술팔라 문을 안 열면 문고리가 까질 정도로 차고. 못 견디고 나가서 술 팔면 술을 안 따라준다고 입에 못 담을 욕을 했답디다. 저도 어떤 기회에 대놓고 아무리 내가 감옥 살고 간첩죄로 살고 나왔지만 인간들이면 같은 친척들이고 하니까 감싸주지는 못할망정 그러한 욕설, 쌍욕을 하고 너희들 때려죽이기 5분 전이다! 이런 말을 어떻게 합니까? 나 나오고 난 뒤에 그 사람 행동이 조금 달라지더라고요. 그러나 무죄받기 전까지는 누구 하나 거들떠보지도 않고 내가 놀러, 어디 나가고 싶어도 가도 못하고 혼자 집에서 살았지요.

무죄 발표가 딱 신문에, 텔레비전에 나오니까 동네 사는 어르신, 야, 문준아. 네 결백이 이렇게 증명이 되는 건데 사람들이 얼마나 못살게 굴었냐. 미안하다. 그걸 막지 못해서 미안하다. 그 한 분이 사과를 했어요. 동창이라고 해야 초등학교 동창, 몇 남지도 않았는데 20여 년 동안 징역을 살고 나오면, 얼마나 고생했냐, 니가 죄가 있든 없든 얼마나 고생했냐, 말 한마디 해준 사람이 없었어요. 근데 염치 좋게도 무죄받고 보상금 나온다고 하니까 너 한턱 내야겠다! 내 그래서 너 양심 있으면 한번 물어보자. 내가 교도소 살고 나오니까 고생했다 뭐했다 한 적 있냐? 동창 놈들 모여 동창회 하는데 참 고생했다 어느 놈이 말 한마디 한 적이 있었냐. 내가 20여 년 동안 징역살면서 받은 보상금으로 술 한 잔 사라고, 너 가슴에 손을 얹고 한 번 생각해 봐라. 그랬더니 그 친구가 그때야 처음으로 미안하다 잘못 말했다, 하더라고. 그담부터는 나보면 살살 피해버리지. 동네에서 참 그 서러움, 따돌림…(사이) 당하는데 어머니나 형제간들도 같이 따돌려요. 얼마나 서러움을 많이 받았길래 그렇게 했겠냐, 나도 그렇게 이해를 하고 있지요.

문요한: 선생님 기억하시기로 사모님하고 아드님은 복역 끝나고 나올 때 어떻게 대했던 거 같으세요?

임문준: 물론 결사적으로 같이 안 살겠다 했지. 안 살겠다고 하는 걸 아들이, 어머니 그렇게 하지 마세요. 나는 갈 데도 없고 올 데도 없고 억지로 한 두어 달 동안 싸움을 했지요.

문요한: 그때 심정은 말로 다 못하셨겠네요.

임문준: 아, 말로 못해요. 벗도 없고 어디 가서 달갑게 문준아, 소주나 한 잔 하자 하는 이도 없고, 어디 가서 소주 한 잔 안 할래, 할 친구도 없고. 집에서 혼자 소주 따가지고 마시고 마시고 하면서 자기 마음을 달래죠.

문요한: 사모님은 왜 같이 못살겠다고 하신 거 같으세요?

임문준: 자식 앞에 놓고 쥐약 먹고 같이 죽자, 할 정도였으니까. 얼마만큼 구박받고 얼마만큼… 했겠어요? 순경 놈들은 순경 놈들대로 들어와가지고 혼자 사니까 방문 열고 들어와 가지고 좀 쉬었다 가자 하고, 그걸 또 물리치느라고 바께스에 물 떠다가 끼얹고…. 공화당 때니까 일을 한답시고 돌아다닌 놈들이 뭐 한두 놈도 아니고… (한숨, 사이) 이, 선거철이나 뭐 되면 우리 집을 감시했대요. 그래서 나는 자식하고, 아들하고 정다운 말 한마디 나눠보도 못했고, 가족, 가족애라는 거 그게 어떻게 생겼는지 이해가 잘 안 가요. 그걸 받아보도 못하고 해보도 못했기 때문에. 제가 열다섯 살 때 일본에 가가지고 6개월 동안을 극장에서 살았거든요. 6개월 되니까 조금 귀가 터지대요. 그래서 가내공업하는 일본 사람 집에 들어가니까 뭘 하나 가져오라고 하면 공구 이름을 모르니까 그걸 사람한테 바로 던져요. 그러한 생활을 한 2년 하니까 일하는 것도 손에 익고 그 사람들 하는 얘기도 이해되고 그러니까 신문도 좀 읽게 됐고. 그러니 아, 열심히 공부하고 열심히 일해야겠다, 아버지하고도 같이 안 살고 혼자 숙식제공 일만 하는데서 밥 먹고 잠자고 하루 12시간 노동을 해요. 제가 무슨 일을 했냐믄 그 우산살 페인트작업을 했거든요. 하다가 나중에 소화기, 미싱 그 페인트 작업을 했어요. 그렇게 하면서 스무 살 땐가 공장장을 맡게 돼가지고 책임자가 돼가지고 아, 이대로는 안 되겠다, 학교를 다녀야, 공부를 해야 되겠다 그래가지고 마음먹고 야간작업을 하기 시작했어요. 야간 학교를 다니려고 해도 외국인등록증이 없으니까 못 다녔거든.

야간작업을 하는데 밤, 새벽 한 3시쯤 되면 우리 공장 내 온도가 여름엔 50도가 넘어요. 그러면 어떤, 페인트가 옷에 묻으면 페인트 묻은 걸 신나로 닦아내요. 그걸 안 묻게 하려고 비닐로 몸을 싸요. 비닐로 싸니 참, 겨울에도 땀 나는데... 건조가 됐냐 안됐냐 볼 때 연기 색깔과 냄새로 맡거든. 아 이건 꺼내도 된다, 오랜 숙달로 하다보니까 제 몸 망가지는 건 생각도 못했죠.

문요한: 일본에서도 아버님 도움은 받지 못하신 거네요?

임문준: 오히려 제가 아버지에게 도움을 줬죠. 아버지가 손가락이 없거든요. 그런데 구두재단을 해요. 가죽 값싸게 먹혀서 가피 만들어 오면 직공 한 사람 써서 구두를 만들어요. 저도 신발을 잘 만듭니다. 특히 여화. 잘 만들었는데 같이, 아버지하고 같이 장사하다간 안 되겠다. 구두 몇 켤레 팔아가지고 근근히 하는 장산데 이거 장사해가지고는 안 되겠다. 나는 공장가서 일해야겠다 해가지고. 아버지가 한 3년에 한 번 정도 부도나요. 어음 받아가지고 돈을 못 찾으니까. 그러면 제가 모은 돈 주고 또 집세 살리고. 그렇다고 다정다감한 얘기도 해 본 적 없고. 그러니 (목소리 커짐) 부자지간의 정이란 건 전혀 없어요.

문요한: 아드님하고는 어떠셔요?

임문준: 대화를 제대로 해본 적이 없어요. (큰 목소리로) 어떻게 말을 해야 좋을지 말도 못 꺼내겠고. 무슨 생각을 갖고 있는지….

문요한: 어떤 마음 때문에 말씀을 못하시겠어요?

임문준: 나 때문에 핍박 받은 그런 걸 들었기 때문에 더 미안해서 말을 못하는 거지. 그걸 풀어줄 수 있는 계기가 있었으면, 아니 친구들하고 모여가지고 한 잔씩 하면서 그런 맘을 풀기도 하고 그랬으면 자식하고 말 꺼내기가 수월했을 지도 모르죠. 그리고 군 제대하니까 바로 서울로 올라가버렸거든요. 그러니 같이 한 집에서 생활한 게 불과 한두 달? (모두 탄식)

문요한: 아까 끝나고 나오셔서 주변 분들한테 아드님이 어떻게 당하셨다는 얘기 들으셨던 거잖아요? 심정이 어떠셨어요, 가슴이 미어졌을 거 같은데 그때 어떻게 하셨어요?

임문준: 네. (빠른 목소리로) 찢어져요, 찢어져! 답을 안 해줘요. 아들한테 확인을 하니까 답을 안 해줘요. 답을 안 해주길래 왜 누구누구가 그런 얘길 하는데 그게 사실이냐 하니까 아버지는 모르는 게 좋습니다, 그러니까 그 이상 물어보도 못하고. 뭐 술로 달래죠. 그러다보니까 아닌 말로 술푸대가 돼버렸습니다.

문요한: 술밖에 없었네요.

임문준: 집사람이 친목모임 한 가지를 해요. 계모임. 일 년에 한번 음식도 먹고 얘기도 나누고 하는데 처음에는 그랬답디다. 그 모임에 참석시키자니까 몇몇 사람들이 반대를 했대요. 그러니 거기서 제일 나이드신 분이 우겨가지고 참석을 시켰대요. 그런데 계모임에서 거기서 얘기 나누는데 교도소에 대한 생활 얘기는 일체 안했어요. 하고 싶지도 않았고 듣는 사람도 없었고. 그냥 무의미하게 앉아서 그냥 있는데 그 중 한 사람이 자기들끼리 다른 계모임에 가서 놀다가 정환이 아버지는 나라 팔아먹으려다가 잡혀가서 징역살았는데 왜 있냐고. 참 어처구니가 없어서…. (사이) 대법 판결 난 후에야 이 사람들이 밥 먹으러 갈까? 뭐 할까? 야, 고스톱치자, 그럽디다. 그러니 그 전에는 많은 사람들을 믿지 못하고 불신 덩어리로 가슴에 딱 있었죠.

문요한: 가족들은 선생님의 무고함을 믿어주셨나요, 어떠셨던 거 같애요?

임문준: 제가 무고하다는 걸 얘길 못했죠. 왜 못했냐. 얘길 해도 믿어주질 않으니까. 말을 못 했어요, 그거를. 혼자 삭히고 있었지. 공소장을 보면 아주 일목요연하게 나왔어요. 몇 월 몇 일에 누구하고 이렇게 만나가지고 간첩교육을 받고 뭐하고 뭐해가지고 심지어 일본에 없는 도시까지 만들어놨어요. 심지어 아버지하고 모 여관에서 교육을 받았다. (목소리 커짐) 아버지하고 같이 생활하는데 뭐 여관이 필요합니까? 12시 넘어가지고 공장 사무실에서. 우린 사무실 없거든요. 그냥 다섯 사람 정도 일하는 공장이기 때문에. 거기서 북한 방송 청취하고 지령을 받고 뭐했다고 (웃음) 등등 적어놨습디다.

문요한: 그러면 선생님을 믿어주는 사람은 없었네요?

임문준: 없어요. 또 믿어달라고 얘기도 안했고. 제가 아무리 얘기해봐야 변명밖에 안 되거든요. 그래서 무죄가 딱 되니까 그때부터 한 사람씩 믿어주기 시작한 거예요. 팔 보여주고 이렇게 고문당했다고 하니까 어떤 사람은 거기서 진짜 그렇게 당했을라구? 하는 놈도 있고. 또 어떤 사람은 야… 굉장했겠네. 전기고문 당했다고 하면 어디 그럴 수가 있냐? 안 믿어요. 안 믿고 우리집 바로 앞에 저 4.3사건 당시에 서북청년단, 그 놈들이 선량한 양민들 데려다가 고문하고 총살시키고 했던 데가 있어요. 나도 어릴 때 거기서 죽어나간 사람을 많이 봤거든. 그러니 나 고문 받을 때도 아하 저렇게 해서 죽어나가는구나! 저렇게 맞아 죽을 때 아픔을 못 느꼈으니까 죽었을 거 아닌가. 고문당할 때 처음 아팠지 나중에는 얼얼해가지고 통증을 못 느끼잖습니까? 그러니까 그때 그 생각이 들더라구요. 아 그 사람들도 무감각인 상태에서 고문 받다 보니까 숨진 거로구나. 그래서 난 항시 제 마음속에만 되새기는 얘긴데 수사계통에 있는 놈들은 전부 인간백정이다, 그렇게 밖에 표현할 수 없다! 나 혼자서만 생각하고 있어요.

문요한: 숨도 고를 겸 잠깐 좀 쉬시구요. 어떻게 듣고 계시는지요?.

최양준: 네. 저도 우리 큰애가, 초등학교 5학년 때 들어가 가지고 인제 군대 들어갈 정도까지, 군대 들어가 있을 때 내가 나왔으니까요. 다 성장해서 사춘기가 지나서 다 성장을 했으니까요. 야, 내가 아버지다 그러니까 나는 아버지라는 사람을 모르고 살았습니다, 이렇게 얘기하는데 나도 거기서 상당한 그… 당시에 참 정신적으로 쇼크를 받았습니다….

박동운: 오랫동안 가족하고 떨어져있을 때 특히 아이들 어렸을 때, 임문준 선생님은 아이 백일 좀 넘어서 들어가셨다는데 그렇게 어린 자식들을 놓고 그곳에 가 있다 돌아온 사람들은 대부분은 다 살갑지 못한 거 같애요. 저도 지금도 어떻게, 말이 안 돼요. 얼굴만 보지 자식 놈도 말 안 하고 저도 할 말 있어도 안 하고. 그런데 큰놈이 제가 나오니까 방위를 하고 있더라고요. 그 놈 하는 말이 ‘아버지는 우리들이 클 동안 어디서 뭘 하다가 나타났냐’ 그러더라고요. 그러니 임문준 선생님하고 자식하고 관계나 제가 아이들 하고 관계나 이해가 많이 되고 공감도 많이 되는 부분이고요. 선생님 가족들의 아픔을 말씀하시는데 진도에서도 마찬가지죠. 보리밭이 이렇게 있으니까 돌아가야 되는데도 이 사람이 직선으로 가버린 거예요. 보리가 다 익어서 벨 때가 됐는데… 그래서 항의를 하니까 이 땅은, 간첩 놈의 곡식은 쓸 데가 없다, 네 놈들 어디 가서 말할 뭣이 되냐! 전두환 초기는 그런 식이었죠. 그런 가족들의 아픔은 임 선생님 사모님 아픔이나 나머지 가족들 아픔은 거의 같지 않나, 그런 생각이 듭니다. 특히나 임 선생님 생각하면 아버님과 같이 들어가 갖고 아버님이 거기서 돌아가시게 됐는데 그 아픔이야 오죽 했겠느냐. 그런 부분은 저보다 마음으로나 신체적으로나 고생이 훨씬 많이 되지 않았겠나 생각이 듭니다.

임문준: (한숨, 사이) 나는 다른 사람들은 가족들하고 소통을 하면서 화기애애하진 못한다 하지만은 그래도 어느 정도 융화는 되고 살아가지 않았을까 하는 생각을 했어요. 그런데 지금 얘기 듣고, 어느 분이나 어느 동지들이나 가족사에 대한 아픔은 더도 아니고 덜도 아니고 다 똑같구나. (목메임) 똑같은 걸 그저 참고 살아왔구나 그렇게 느껴집니다. 이게 나 혼자만의 아픔이 아니었구나, 이게.

이게 나 혼자만의 아픔이 아니었구나

문요한: 선생님은 가족들에게 받아들여지지 못하는 그런 경험들이 상처가 더 크게 느껴지셨을 거 같아요.

임문준: 제가 왜, 그 문을, 마음의 문을 닫게 된 게 배우지 못했기 때문에 모든 걸 이해를 시킬 줄 몰랐고. 또 그런 뒷얘기를 들으면서 이거 또 끄집어내어 이야기 해본들 아무 소용이 없다. 근데 장인이 돌아가셨을 때 상복을 입고 서 있는데 뭔 말 하다가 내가 거기서 한마디 했죠. 그랬더니 한다는 소리가 ‘징역 20년씩 살다 온 사람이 무슨 자격으로 그런 말 하냐’는 거예요. 아, 이게 생각이 다 똑같구나. (사이) 다 똑같구나. 그냥 나 혼자 가슴 아프다가 때가 되면 가는 거다. 그래서 문 닫기 시작했어요. (사이) (가라앉은 목소리로) 또 아버지가 서대문 형무소에서 돌아가셨기 때문에 (목소리 높아짐) 내가 아니었으면 형무소 안 갔거든. 내가 사진관을 차려서 돈벌이 해보겠다고 하고 또 동생한테 과수원이라도 하면 어떠냐 해서 한 600평 사 가지고 감귤 과수원을 해서, 남들보다 잘은 못할망정 비웃음은 사지 않을 삶을 살아보자 해서 묘목도 들여오다가 그런 걸 겪었고…. 내가 잡혀갔다니까 동생이 술 먹고, 만조 때는 한 10미터쯤 되고 간조 때는 한 4,5미터 되는 그런 데가 있는데 거기 가서 죽는다고 가서 바닷물에 뛰어든 거를 동네 사람들이 가서 살려냈거든. 형 때문에 아버지도 돌아가시고, 우리도 이렇게 못사는데…. 술만 먹다가 내가 출감한 후에 (소리 작아짐) 죽었죠. 그 가족들도 다 나를 원망하고. (사이) 또 주위 친구들도 원망하고 동생 친구들…. 난 나 때문에 아버지도 여기 오고 좀 잘 살아보자고 마음먹고 시작한 게 아버지를 죽음으로 몰아간 게 담겨 있는 거예요. 마음에.

문요한: 나 때문에 아버지도 돌아가시고 집안도 다….

임문준: 그건 사실이니까요. 아버지가 나 때문에 돌아가신 건 사실이니까요. 왜? 일본에서 안 왔으면 고문도 안 받고, 잡혀가지 않았을 테니까. (사이, 울먹) 내 말 듣고 들어왔다가 고문사 당한 거니까.

문요한: 선생님이 아버님을 죽였다고 느끼는 거죠?

임문준: 그것은 벗어나지 못해요. 그 죄책감은 벗어나지 못해요. 문득문득 그 일본에서 살 때 아버지하고 말다툼 했던 일, 부도 나가지고 집세 못 내가지고 쫓겨날 정도까지 됐을 때 적금 깨 가지고 가서 살려줬던 일. 나는 학교 다닐 때 돈 10원 얻어 본 바가 없어요. 내가 벌어서 고향에 있는 어머니, 동생들 용돈 보내주고. 심지어 내가 중학교 갓 나왔을때 동생 중학교 입학금이 없어가지고 내가 중학교 사원으로 들어가 월급 받아 입학금 충당했어요. 그렇게 아꼈던 동생이 형을 이해하려고 노력도 안 해보고 원망덩어리로…. 그런 취급 당하니까 굉장히 서운했죠.

문요한: 선생님, 그 일들이 43년 전 이야기잖아요. 어떻게 보면 엊그제 있었던 이야기처럼 굉장히 소상히 다 기억하고 계시거든요.

임문준: 근데 어떤 때는 그 기억이 확실할 때 있고, 어떤 때는 내가 지금 뭘 이야기하는지 몰라요. 무슨 얘길 어떻게 얘기했는지. 무슨 얘기를 했지? 무슨 얘기를 하고 왔지? 에따, 모르겠다, 소주나 한잔 해버리자. 이렇게 되고.

문요한: 술이 그나마 친구였네요.

문요한: 사모님은 지금은 마음의 문을 여신 거 같아요? 어떻게 느끼세요?

임문준: 네, 네. 열리고 나를 더 챙겨주려 그러고. 지금 집사람도 화병으로 왼쪽 눈이 녹내장으로 시력이 거의 없어져가거든. 그 원인 제공도 나야. 노이로제로부터 시작해가지고 그 병이 생겼답디다, 녹내장이라는 게.

문요한: 선생님은 지금도 어떤 죄인이라는 마음으로 사시는 거 같네요.

임문준: 죄인도 여러 가지가 있는데 집사람에게는, 아들에게도 난 죄인이죠. (말이 빨라짐)이건 평생 갚아도 못 갚을 죄인 아닙니까. 여태까지 수십 년 동안 가슴앓이 해온 따돌림 당한 그걸 풀어줄 수 있는 방법이 없어요. 저 생각으로는.

문요한 : 마음 같아선 어떻게 해주고 싶으세요?

임문준: 어떻게… 그 방법을 못 찾겠어요. 어떻게든 해주고 싶은데 그 방법을 못 찾겠어요.

문요한: 그런 마음들 때문에 잘 해주게 되세요, 아니면… 어떻게 표현되세요?

임문준: 그걸 마음으로는 (잘해줘야겠다고) 마음먹으면서 참, 아닌 말로, 이렇게 얘기하면 웃을지 모르겠습니다만 뭐 웃어도 좋습니다. 때론 밥도 해주고 또 청소도… 뭐 그런 자질구레한 걸로 도와주려고 하죠. 제일 나름대로 잘 해준다는 게 그런 정도예요. 나머진 뭐 어떻게 해줄 수도 없고.

문요한: 좀 알아주세요? 선생님의 그 마음 씀을 알아주시는 거 같으세요?

임문준: 네. 요즘 조금씩 조금씩 문을 열어가는 거 같애요.

문요한: 선생님 마음이 닫히진 않으셨어요? 그 과정에서.

임문준: (한숨) 저는 항상 그래요. 내 가슴 아픈 걸 남에게 잘 표현을 못해요. 웃음으로 표현해버리지. 그러니까 웃는 바람에 상대방에게 비웃는 걸로 느껴져 가지고 많이 맞기도 해보고 그 수사관들 몽둥이질 할 때… 참다 참다 못 참으니까 웃음이 나와 버린 거예요. 그러니 이놈들이 자기들 비웃는 걸로 생각해가지고 마구잡이로 당하는 거지요.

고문한 사람들 자기 자신을 용서하지 못할 거예요,

문요한: 43년 전 있었던 일부터 쭉, 혹은 그 전에 10살, 11살 때부터 일본 가셨던 일도 이렇게 쭉 말씀하고 있는데요. 그때 내 자신이 어떻게 느껴지세요. 고문에 자백했던 내 자신이?

임문준: 멍청했다고 생각하죠. 내 자신이. 너무나. (단호하게) 그걸 조금만 참았으면! 그걸 조금만 참았으면….

문요한: 어떻게요?

임문준: 그 고문을 조금만 참았으면. 그걸 시인하진 않았을 거 아닙니까!

문요한: 어떻게요?

임문준: 차라리 가버리던가! 했을 거 아니에요. 그때 죽었으면 원망도 덜 받았겠죠. 그러나 지금 생각해보면 내가 못 배운 게 한이다, 배우고 뭐 했으면 그 사람들 질문할 때 그 뭐하게 답도 할 수 있었을 테고…

문요한: 배우셨다면 간첩이 되지 않았을 거 같으세요?

임문준: 안 할 수도 있죠. 안 됐죠.

문요한: 지금도요?

임문준: 아, 지금은 그렇게 생각 안 해요. 교도소에서 책도 보고 눈이 틔었으니까. 고문한 놈들이 불쌍하다고 생각해요. 우리 같은 사람들을 그 고문하면서 즐거워했을 리는 없겠거든요, 인간이면! 그때 당시 고문해가지고 사람을 죽이고 한 그 보상으로 일급 특진하고 어느 사람은 교도소에 가서 고생하고, 어느 사람은 밖에서 인상된 봉급 받으면서 히히덕거리고 살았겠지마는 궁극적으로는 나이 먹고 지난날을 돌이켜 보면 절대 그 사람들 자기 자신을 용서를 못할 거예요. 난 그렇게 생각합니다.

문요한: 그 질문을 되돌려서 선생님은, 선생님이 용서가 되세요?

임문준: 용서하려고 노력하고 있어요. 이제 참, 몇 년 더 살지 모르겠습니다마는 살아 있는 동안, 가는 그 날까지 두고두고 반성하며 (사이) 모든 사람들 감싸줄 줄도 알고 집사람 위로해주고 좀 다 보듬고 나가고 싶네요.

김성규: 임 선생님하고는 (교도소 작업반)한 공장에서 3년 살다가 헤어졌는데 사건 말씀을 들어보니까 저보다는 한 10년 일찍 발생했는데 참, 모두 수법이 같고 가족과 함께 얘기도 같고 모든 게 마찬가진데... 그 안에서는 뭐 몇 년 살았냐, 무슨 사건이냐 이런 건 터놓고 얘기하지 않는 게 보통이었습니다. 그런데 임문준 선생님은 아주 노련하시고 제가 아주 우러러보게 됐습니다. 그리고 그 안에서 이제 저는 뭐 무슨 철학이 있겠습니까마는 20년씩이나 사신 분도 있는데, 나는 10년 받았지만 세월이 지나면 해결이 되겠지, 하고 그런 생각을 하고는 살아왔죠. 제가 다른 분과 차이점에 관해서 여러분에게 언급을 하겠습니다. 저는 아들 하나에 딸 둘이 있는데 직계 가족은 면회를 왔으니까 나의 형편, 감옥살이를 한 걸 알고 있는데. TV에 신문에 전부 나니까 주위에서 ‘이 집이 이런 집인 줄 몰랐다’고 손가락질 하는 바람에 바로 다른 데로 이사를 나갔습니다. 저를 감추기 위해서. 그런 기화로 됐는지 모르지만 지금 아들딸이 다 결혼해서 생활을 하고 있는데 사위하고 며느리는 저의 실정을 모르고 이때까지 살고 있습니다. 이게 참 안타까운 일인데, 사실 알았더라면 이렇게 무죄 받고 하는 걸 이게 얼마나 상통한 마음이겠는가. 시원스런 맘인가 생각하는데 그런 걸 자꾸 감추고 살다보니까 마음이 확 트여지지 않았어요. 임 선생님 말씀 참 잘하시네. 저는 무슨 내 말을 하려면 감격해가지고 마이데이를 백 번해야 될지 모르지만 저는 이 사건만 말하려고 하면 (마음 추슬러지지 않아서) 참 차근차근 질서있게 두서있게 말을 잘 못하는 게 핸디캡… 제 핸디캡인 거 같습니다.

정 헬레나 수녀: 가슴이 먹먹해요. 같은 시대를 살고 있는데 음, 정말 이야기로만 전해 들었던 그런 현실을 접하면서 또 다른 세계가 열어지는 거 같습니다. 우선 저희들 의식이 깨어나는 거 같습니다. 뭣보다도, 제 의식의 한 부분, 저의 한 세계가 열리는 체험을 지금 하고 있습니다. 고맙습니다, 선생님. 이런 나눔을… 정말 고맙습니다.

김화연 교무: 이런 고난의 세월을 20년 넘게 살아오셨다는 게 너무 마음이 아프고 그리고 더 아픈 건 그렇게 국가가 폭력을 자행하는데 평범한 주변 사람들이 그걸 알아주지 못하고 돌을 던지고 그랬다는 게 그게 더 마음이 아프고. 지금도 반성을 하지 않고 그걸 정당화시킨다는 게 우리 사회가 갈 길이 너무 멀다…, 다들 자기에게 피해가 올까 봐 그렇게 돌을 던지고 그런 거잖아요? 그게 무척 마음이 아프고 정말 이렇게 사회 어두운 부분에 우리가 늘 관심을 갖고 함께 하지 않으면 안 되겠구나, 그런 걸 느꼈구요. 오늘 감사한 말씀 들었습니다.

은혜공동체: 많은 부분들이 마음 아팠는데 더 크게 다가왔던 아픔은 나오셔서 가족들을 뵀을 때 죄인 아닌 죄인으로 바위로 가슴을 짓눌린 채 숨죽이며 사신 세월이 너무나 가슴이 아팠고 가족 분들이 사실은 선생님 못지 않게 큰 상처를 받으신 거 같애요. 그런 상처들이 너무 많다보니까 선생님이 나오셨을 때 서로 숨죽이고 서로에게 힘들게 지내신 세월이 아프게 다가왔습니다. 선생님께서 억울한 삶과 아픔이 있으신대도 가족들을 보듬어 주시려고 마음 쓰시는 모습이 무척 감동이 되었구요. 가장 불쌍한 사람들이 자신을 고문했던 사람들이다, 하시면서 그들을 측은하게 여기는 마음을 가지실 수 있다는 게 존경스럽고 참 크신 분이다! 라는 생각이 들었습니다. 오늘 정말 감사하다는 말씀 드립니다.

광주트라우마센터: 힘든 이야기를 이렇게 나눠주셔서 광주에 돌아가면 비슷한 고통을 겪고 계신 분들을 치유하고 어루만지는 데 큰 도움이 될 거 같습니다. 들으면서 죄, 혹은 용서 이런 단어가 가슴에 많이 꽂혔는데 누가 지었는가, 죄를. 그리고 방관하거나 동조했던 그런 분들이 줬던 상처에 대해서 내가 무엇을 용서하고 또 앞으로 다시는 없어야 될, 이 땅에서, 다시는 없어야 될 그런 죄들이 무엇인가? 그걸 좀 더 생각하시면 아드님 아까 그 낙서했던 이야기, 안 꺼낼려고 하셨잖아요? 상처를 주지 않으려고 했던 그 마음하고 내가 고문을 견뎌서 간첩이 안 되었더라면 하는 마음하고 그것은 다 가족들이 받았던 고통을 되돌리고 없었으면, 그런 일들이 없었으면 하는 우리 마음속의 소망이자 고통에 대한 강박관념이 아닌가 해서 가슴이 아팠고 스스로가 용서를 해서, 스스로부터 해서 치료가 더 잘 되고 가정이 화목했으면 좋겠습니다.

강용주: 제 어머니도 이런 얘기를 하셨어요. 어머니 가슴에 딱 닿은, 비수같이 상처가 났던 건, 제가 잡혀가서 재판받고 있는데 어머니가 길을 가다가 제 고등학교 때 친한 친구를 봤대요. 그래서 반가워서 누구야, 하고 부르려고 하는데 자전거 타고 자전거 돌리고 가버리더래요. 어머니한테 그게 제일 큰 상처처럼 얘길 하시거든요. 우리 사회가 이렇게 남북이 분단되어 있고 반공반북이 가장 지고지순한 가치 있는 사회에서 사람사이의 정이나 인권이나 민주주의보다도 더 우선하는 거잖아요. 감옥에 있는 사람들, 우리는 안에서 먹는 사람이잖아요? 가족들은 가산을 팔아야 되고. 어떻게 보면 고문당하고 감옥사는 것도 힘들지만 그만큼이나 가족들도 힘들었을 거 같애요. 근데 길을 가다 끌려가서 고문당하는 건 내 책임은 아닌 거죠. 정작 분노할 대상은 놔두고 내 자신한테 분노하는 것은 아니라고 봐요. 죄없이 끌려가서 고문당하고 감옥 산 내가 내 스스로 죄인을 만들도록 사회가 강요하고 권력이 강요하는데 거기에 저항하고 맞서서 정말 우리가 분노하고 화내야 할 대상, 그 대상을 자기 자신을 삼지 않았으면 좋겠다는 생각입니다.

문요한: 제 마음을 잘 대신해주실 수 있을 거 같아서 말씀을 부탁드렸구요. 선생님, 들으시고 어떤 느낌 드셨는지….

임문준: 제 얘기 참, 잘 들어줘서 고맙습니다. 이렇게 살다보니까 그 혹독하게 받았던 고문에 대한 것도 어떨 때는 까마득하게 잊어버리고 그냥 그대로 지나가는 수가 요즘 점점점 많아지고 있어요. 오늘 제 아픔을 털어놓고 뭐 말주변도 없이 이랬다 저랬다 순서없이 얘길 하는 것을 이해를 잘 해주셨고. 저도 앞으로 그럴랍니다. 때로는 잊고 어떤 때는 생각해 내면서 앞으로 꿋꿋하게 전진해 나갈라요. 인제 몇 년 동안 더 살지 모르겠습니다만 살아있는 동안 성의껏 열심히 살아가겠습니다.

(힘찬 박수)

문요한: 마이데이 하다 보면 우리 안에 아직 아물지 않은 상처도 같이 치유가 되는 느낌들도 받는 거 같구요. 그 느낌 이전에 우리가 상처라고 생각했던 것이 얼마나 보잘 것 없는 것인가, 때문에 그런 마음도 들고요. 다른 때하고는 다르게 우리가 많이 느꼈던 거, 선생님께 전해주고 싶은 마음을 전달해드린다는 뜻으로 작은 의식을 함께 해보면 어떨까요? 다같이 눈을 감으시고 숨을 내쉴 때, 선생님의 남은 여생이 이제 평안해지기를, 선생님이 고통에서 벗어나고 스스로를 용서하실 수 있기를, 마지막으로 우리 모두가 평화롭기를…. 눈 뜨시고 박수 치면서 이 시간 끝내도록 하겠습니다. <끝>

녹취 김민정