마이데이-맘풀이 14번째 오늘의 주인공, 최양준 선생

●마이데이-맘풀이14<최양준>선생님 ●2012년 12월 3일(화) 저녁7시, 은덕문화원 ● 진행-문요한(정신과전문의)

“내가 내 마음을 위로하려고 내 운명이고 팔자라고 생각했어요”

문요한 : 마이데이란 시간은 국가폭력으로 인한 트라우마, 우리 마음 속의 상처를 공개적으로 질문을 하고, 마음을 드러내는 시간입니다. 우리들 각자 돌아보면 마음 속에 아직 치유되지 못한 상처들이 누구나 있기 마련이구요, 그런 부분들을 가만히 들여다보고 이야기 할 수 있다는 것 자체가 쉬운 일은 아닌거죠. 하다못해 우리의 개인적인 상처도 그럴진대, 우리가 상상할 수 없는 고문과 폭력들로 입었던 마음의 상처를 여러 사람들, 특히 처음 만나는 사람들 앞에서 이야기 할 수 있다는 것은 대단한 용기가 아니면 힘들지 않을까 싶고요. 그래서 저는 이 자리에 섰다는 것 자체, 상처를 직면할 수 있다는 것 자체가 이미 치유가 되어가고 있다는 것으로 볼 수 있다고 생각해요.

오늘 최양준 선생님이 자신의 이야기를 같이 나눠주실텐 데요, 선생님이 말할 준비가 되셔서 오늘 오신거지만, 우리는 들을 준비가 돼있어야 해요. 얘기하는 분 따로 있고, 듣는 분 따로 있는 그런 것 보다는 여기 있는 분들이 마음을 같이 해주셨으면 좋을 것 같습니다. 여기 자리는 따로 없지만 선생님이 얘기 하실 때마다 마음에서 같이 나누고 싶은 마음 들 때, 상상 속에서나마 걸어 나오셔서 선생님의 손을 마주잡아 주신다고 생각하시거나, 선생님과 어깨를 맞댄다고 생각하시고 이야기를 들어주셨으면 합니다.

제가 마이데이를 진행하면서 드는 느낌은 시간이 지나면 지날수록 고통의 질감은 달라진다고 해야할까, 조금씩 조금씩 날카로웠던 상처들이 조금 부드러워지는 부분들이 있지 않을까, 먼저 하셨던 선생님들은 그런 느낌들을 가지고 있지 않을까, 생각이 들고요. 오늘 가만히 최양준 선생님 말씀을 들으면, 선생님의 고통을 함께하는 자리라고 생각하실지도 모르지만 아직 아물지 않는 상처를 마주하는 시간일 거 같구요. 선생님의 그런 것에 공감하는 자리이기도 하지만, 우리 안의 내 자신과 만나는 시간이 됐으면 좋겠습니다. 그래서 그런 공명하는 자리가 될꺼구요. 최양준 선생님, 전에 많이 사양하셨잖아요? 특별한 이유라도 있으셨는지?

최양준 : 저도 과거 괴로웠던 것을 내색하기 싫어하는 사람이라서요. 아시다시피 저는 불행한 가정에서 태어났어요. 어머니가 4살때 돌아가시고 계모 밑에서 자라다가 초등학교 졸업할 무렵에 상경해가지고 목수일, 인테리어하고 문짝 자르는 일을 쭉 해왔어요. 그런데 사돈되는 분이 일본에 가면 돈벌이가 아주 좋다해서, 제가 어렸을 때 일찍 부모도 돌아가시고 해서, 돈벌어 마누라 얻어 가정을 이루고 행복하게 살아보자, 그런 것 밖에 없었습니다. 그리고 시간 있으면 한자라도 더 배우고, 이랬는데. 경제적인 여건이라던지 모든 환경이 어려웠기 때문에, 저는 공부도 못해보고 목수일을 하다가 일본을 가게 됐죠. 처음에 일본에 가니까 야, 이거 말이 통하지 않아 도저히 생활을 할 수가 없는 거예요. 말이 통하지 않으니까. 그래서 사장이랑 같이 일을 하는데 내 의사를 표현을 할 수가 없는 거예요.

여권법 위반인 줄 알았는데...

문요한 : 그때 누굴 믿고 가셨나요?

최양준 : 친척 사돈 그 분을 믿고 갔죠. 거기서 한 3개월 있다가 한국에 나왔죠. 도저히 생활을 못하겠더라구요. 그리고 여기서 생각하는 것 보다는 돈벌이도 그렇게 좋진 않더라구요. 그런데 다시 한국에 와서는 일손도 잡히지 않아서 제가 다음해에 일본을 또 갔죠. 다 아시겠지만, 70년대 초 그때만 해도 여권을 내기가 하늘의 별따기 만큼 힘들었어요. 빽 없으면 우리 같은 서민들은 생각도 못 할 정도였죠. 그래서 재차 제가 일본을 들어가서 생활을 하기 시작했죠. 그러다가 제가 75년도에 일본에서 불법체류를 한 거죠. 그래가지고 한 3~4년 정도 낮에 일하고, 저녁이면 열심히 사전 하나 들고 공부를 하고, 그래서 한 3~4년 정도 지나니까, 가족들이 보고 싶더라고요. 그래서 우리 사장한테 한국 나갈란다 하고 이야기 하니까 사장이 이런 방법도 있다더라, 해서 모리미스 가스오 라는 일본 사람 여권을 일본 사장이 만들어주길래, 그 여권을 가지고 한국을 왔다 갔다 했던 거예요. 그 여권을 가지고 왔다갔다 하다가, 붙잡히게 되었죠. 오사카에서 징역 3년, 집행유예 3년을 받고서 오무라 수용소로 갔죠.

문요한 : 여권법 위반인가요?

최양준 : 예, 여권법 위반이죠. 오무라 수용소에서 3개월인가 있다가 비행기를 타고 김해공항으로 오니까 부산 보안대 수사관들이 4명이 딱 와 있더라구요. 그래서 나는 이거 뭐 내가 여권법 위반을 했기 때문에 나를 잡으러 왔다보다, 이 생각 밖에 없었거든요. 아 그런데 가니까 그냥 뭐 빨간 카페트가 딱 깔려있는데, 겁을 그냥 확 주더라고요. “야, 이노무 새끼야, 너 솔직히 말 안하면, 너 이 빨간 카페트가 무슨 카페트인지 아냐, 너 같은 놈 들어오면 두들겨 패서 피로 물든 자국이다, 이 카페트가.” 그러더라고요. 그렇게 겁을 주고 3일동안 잠을 안재우더라구요. 3일을 잠을 안자고 나니까요, 도저히 뭘 할 수가 없는 거예요. 그러더니 3일 이후부터 진술서 써라 그러지, 고문을 시작하더라구요. 돌아가면서 들어온 사람마다 사정없이 두들겨 패는데 병신 되는 줄 알았어요. 거기서 한 25일 동안 반복, 반복, 반복을 해서 도저히 배겨날 수가 없는 거예요. 하여튼 두들겨 맞고 물고문, 고추가루 고문, 이건 뭐 하는 것은 고통이고 그러지만요, 제일로 거기서 참을 수 없었던 것은요, 벌거벗겨 놓고 그 추운데 발가벗겨 놓고는 전기 고문도 전기고문이지만은, 이 대바늘로다가 손톱 밑 찌르는 거요, 그것은 배겨낼 수가 없습니다. 한 20일을 당하고 나니까 참.. 죽는게 낫지 사는게 어떻게 살겠냐 말입니다. 제가 3번을 까무라쳤었어요, 그 카페트 위에서. 그때 의무과에서 와가지고 봐주고, 청진기 대고 그러더라구요.

두 놈이 나가면서 “내가 너를 오후에 죽이지 않으면 내가 사람이 아니다” 하더라구요. 제가 이러다가는 내 처자식도 한번 못보고 죽겠구나 싶더라고요. 화장실도 가고 싶었지만은, 나를 이렇게, 팔을 못썼으니까, 팔을 부축해가지고 화장실 쪽으로 올라가는 그 군인이 소홀히 한 것 같더라구요. 근데 뭐 변소 창문이래봐야 높은데 걸려있고, 작은 크기 밖에 안돼죠. 그런데 제가 기왕 죽을 바에는 어린 처자식이나 얼굴이나 한번 보고 죽자 싶은 생각이 드는 거예요. 도망을 시도했죠. 근데 지금 생각해도 내가 어떻게 거길 도망을 갔는지, 아마 지금 그 담을 넘어서 도망을 가라고 하면 지금은 못 갈 것 같습니다. 화장실 문을 딱 뛰어 넘었는데, 아 그냥 보안대 담이 말입니다. 그게 높이 있는 겁니다. 거기다가 철조망이 막 똘똘똘 말려 있는 겁니다. 맨손에다 맨발에다 허술한 군복을 입고 거길 내가 뛰어 넘었습니다. 어떻게 뛰었는지 팍 뛰어넘었는데 손이고 발이고 뭐 다 찢어져가지고 피는 범벅했고, 팍 뛰어 내리니까는, 창살 같은 걸 막 박아놨더라고요. 창살. 그래가지고 툭 뛰어내리니까는, 지금도 여기가(발바닥을 가리키며) 간질간질하고 지금도 아픈데요, 한 복판에 그 창살이 박히는 거예요. 그래서 내가 그 정신에 창살을 쭉 잡아뺐죠. 그랬더니 피는 질질 나지... 그래도 기왕 담을 넘었으니까 도망 한번 가보자 하고 가정집, 옛날 재래식 연탄 때고 하는 집, 거기로 도망을 갔어요. 화장실에 가서 숨었는데 냄새가 나서 도저히 못 있겠는 거예요. 그래서 부엌으로 들어갔어요. 부엌으로 가니까 요만한 거울이 하나 있는데, 지금도 그때의 기억이 생생합니다. 연탄불 아궁이가 두 갠가 있었고. 거울을 보니까 25일 동안 수염을 안 깎았지, 이놈들이 따귀를 얼마나 때렸는지 양 볼이 이만큼 부어가지고 저 같지가 않더라고요. 그래서 이런 몸으로 내가 어디 도망을 가겠나 싶어서, 다시 부산 보안대 정문 쪽으로 가니까 나를 잡으러 오더라구요. 가자 그래서 저를 지하실로 다시 데리고 들어 가더라구요.

“꼭 나를 진짜 죽일 거 같더라고요”

문요한 : 그때 다시 들어갈 때는 어떤 심정으로 들어가셨어요? 정말 죽임을 당할 것이라 생각을 하신건가요?

최양준 : 예, 그렇죠. 나는 죽는 줄 알았거든요, 거기서 그날은. 왜냐면 내가 3번을 그 자리에서, 카페트 위에서 까무라쳐서 죽었었으니까요. 그래서 의무과에서 와서 청진기 대고 주사 놔주고 그러더라구요. 눈을 깠다 어쨌다 그러더라고요. 그래서 이래가지고는 죽게 생겼구나, 저놈들이 저렇게 말하고 나가는데 저놈들이 꼭 나를 진짜 죽일 거 같더라고요. 근데 지금 생각해도 그 담이 높은데 어떻게 넘었는지, 지금은 생각을 못하겠어요. 그래서 들어와서 다시 지하실로 끌고 가더니 카페트에 다시 무릎 꿇리고 앉혀서는 “야이 새끼야, 니가 도망을 가 이 새끼야!” 욕을 하면서 사정없이 두들겨 패는 거예요. 침대 마구라, 그 참나무 그런 걸로 팔을 갖다가, 완전 병신되는 줄 알았습니다. 팔이 아파가지고, 밥을 떠먹을 수가 없으니까 저들이 밥을 떠먹여 주는 거예요. 뭐 힘이 하나도 없는데, 숟가락 잡을 수도 없는데 어떡하겠어요? 이놈들이 밥을 전부 떠 먹여주고, 그래가지고는 도망을 갖다 와서는 심한 고문을 당하진 않았습니다.

문요한 : 지금도 그 느낌이 있으시죠?

최양준 : 예, 지금도 내 몸에다가 주사를 맞는다, 뭘 한다 하면. 뽀쪽한 거 보면은 지금도 내 마음이 그 때 그 상처가 떠오르고 그러는 거죠. 몸에서부터. 바늘도 바늘이지만 철조망 뛰어넘었을 때 그 창살이 말이죠, 고기 잡을 때 창살 있죠, 그런 창살이 어떻게 거기다 박혀 있었는지 나 이거(발을 가리키며) 빵꾸나는 줄 알았어요. 지금도 겨울가면 11월, 12월달만 되면요, 간질간질하고, 따끔따끔하고. 30년전 일이지만요. 지금도 계속 그렇다니까요. 얼마 전에도 제가 그랬습니다만, 허벅지나 이런 데를 얼마나 두들겨 맞았는지 탁구공만한 게 퍼렇게 나타납니다, 지금도. 그러면 이것이 한참 가요, 한참 가. 그러다 이것이 자동적으로 없어져요. 그래서 지금도 제가 저녁이 되면 잠을 제대로 이루지 못하지 않습니까? 다리가 아픈 바람에.

제가 서대문 구치소로 가서... 참 서대문 구치소로 들어가서 바로 옆에 목욕탕이 있었어요. 그 목욕탕에서 벽으로 물이 전부 스며들었어요, 그 당시에. 그래도 가니까 가마떼기, 그 옛날에 왜정시대에 지어논 거기 때문에 쥐구멍이 들쑥날쑥 하고 그러더라고요. 그래서 가마떼기 두 장 깔아준 데다가 똘똘 말아진 무명 솜이불, 그건 도저히 덮을 수가 없는 거예요. 제가 참... 가마니 위에 앉아서 내 팔자를 생각했습니다.(울먹) 그 때 엄청 많이 울었습니다, 제가 원래 눈물이 많아서요. 그래도 가마니 위에 앉아서 벽에 딱 기대고 이놈들한테 고문을 안 당하니까 내 마음이 그렇게 편안할 수가 없어요. 그런 방에서도요. 그래서 지금도 내가 아무리 맛있는 걸 먹고 좋은걸 봐도 그때의 그 서대문 구치소에 앉아있을 때의 그 행복감을 느끼지 못합니다. 고문을 안 당하니까 첫째 편할 수가 없었어요. 그래서 형이 확정되어가지고 광주교도소 가서, 우리 동료들 보니까 벌건 딱지 달고 우리 친구들도 만나게 되고.

그렇게 하다가 91년도 5월 25일 석가탄신일날 가석방으로 출소해가지고, 또 나와서 보니까 보안관찰이라는게 달라붙어가지고. 한 달이면 동향보고서를 써서 경찰한테 보고해야 되고 말입니다. 이것이 내 팔자고 운명이 아니었는가. 이런 생각을 했습니다.

그러나 제가 또 가장 억울했던 것이 무엇이냐 하면, 가장 가까운 친인척들이 우리를 배척해버렸다는 거예요. 간첩질했다 해서. 마누라가 전화하면 일절 전화하지 말라고 끊어버리고. 그리고 우리 동네에서는 간첩질 했다 해서 쫓겨나고 말았지 않습니까. 천일동, 명일동 그 하꼬방 집에 수돗물도 안나오는 데서 떡볶이, 라면 장사를 해서 근근히 먹고 살아왔더라구요, 마누라하고 세 아들들이.

“엄청 많이 울었습니다, 내 자신을 비관하면서”

문요한 : 그 당시면 언제를 말씀하시는건가요?

최양준 : 81년도죠. 81년도에 막내가 초등학교 1학년, 그리고 3학년, 5학년, 그때 제가 들어갔던 거거든요. 큰애는 나와서 보니까 고등학교 졸업해서 군대 가버렸지, 둘째는 고등학교 다니고 있지, 셋째도 고등학교 다니고 있더라고요. 그런데 아버지라는 사람하고 생전 뭐 정이 없는 거죠. 다 큰 후에 왔으니 무슨 정이 있겠습니까. 그래서 어렸을 때부터 목욕도 같이 다니고 부모의 사랑을 줬어야 하는 건데, 그런 것들이 내 나이 80을 바라보는 시점에서 참 아쉬운 점들이 많이 있죠. 그러나 저는요, 괴로울 때도 슬플 때도 아, 이것이 내 운명이었구나. 내 운명이고 팔자인가보다. 왜냐면 다른 사람들처럼 양친 부모밑에서 호화롭게 자라고 참, 최고 학부 나오고, 공부도 많이 하고, 부모의 사랑을 받아가면서 살아왔다면 그것이 좀 덜 생각이 나는데. 저 같은 경우는 4살 먹어서 어머니 돌아가셔가지고, 계모한테 어렸을 때도 엄청 학대를 받고, 무지무지하게 학대를 받고 자란 거예요. 그런데다가 결혼해가지고 어떻게 조금 가정을 이루고 잘 살아보려고 했는데, 십여년을 징역을 가서 살게 되니까, 정말 나 같은 운명은 참. 요새는 우리 어머니가 왜 나를 낳아놓고 돌아가셨을까, 차라리 나를 낳지 말고 돌아가셨으면 이런 고통은 받지 않았을텐 데 그런 생각이 들어요.

이제 무죄도 받았고, 가까운 친척이나 사촌들이 나한테 전화 한마디도 안하던 사람들이 신문에 나오고, 방송에 나오고 하니까, 자네 무죄받았다고 봤네, 하고 전화라도 오니까 마음이 좀 좋죠, 명예회복된 것만 해도. 배다른 내 동생도 면회를 와가지고 형님이 뭔가를 했기 때문에 징역을 15년을 받은 것 아닙니까, 말하는데 이건 어떻게 변명을 할 수 가 없는 거예요, 변명을. 우리가 고문당하고, 그 안에서의 생활은 우리 동료들이나 알지 다른 사람들에게 아무리 이야기 해봐야, 마누라한테도 얘기 해봐야 설마 그랬을까 하고 인정을 못하는 거지.

문요한 : 사모님은 어떠셨어요? 사모님은 선생님 붙잡혀 가신 거에 대해서 어떻게 이해하셨어요?

최양준 : 처음 우리 집에 서빙고 보안대 애들 3명이 와서 난리를 쳤더라구요. 저거들 말마따나 난수표인지 그거 찾는다고. 하다못해 장판까지 드러내고 온 난리를 쳐버린 거예요. 그래서 동네에서 살 수가 없어 이사를 갔대요. 일본 여권을 가지고 한국을 왔다 갔다 한 것을 마누라한테도 얘기를 안했습니다. 그래서 우리 마누라는 무슨 영문인 줄도 모르죠. 우리 마누라는 서빙고 보안대에 3번이나 끌려갔어요. 뭔 영문을 알아야 뭐를 하죠. 친구들도 와서 조사받고 그랬는데. 우선 우리 마누라는 벌어먹고 살아야되기 때문에, 애들이 요만큼, 요만큼씩 자라면 벌어먹고 살아야 하기 때문에 나한테 신경 쓸 여유가 없었죠. 간첩이 무엇인지도 몰랐죠, 우리 처는요. 또 간첩죄로 들어가서 징역을 살리라고는 생각도 못했고. 서울구치소에 가 있을 적에, 집사람이 담요 한 장 넣어주고 가더니 한 3~4년 동안 면회를 일절 오지 않았어요.

문요한 : 그럼 3~4년간은 전혀 연락도 안 되시고, 면회도 안 되셨겠네요. 그때는 어떤 심정이었어요?

최양준 : 다른 사람들은 그래도 면회도 와서 영치금도 넣어주고 그러는데... 역시 나는 어렸을 때 부터 이렇게 외롭게 살라는 팔자인가보다. 내가 이럴 적에요, 나 진짜 모르게, 교도소 안에서도 엄청 많이 울었습니다. 화장실에 가서도 많이 울었어요. 내 자신을 비관하면서요.

문요한 : 자녀들은 어떻게 알고 계신 거예요?９년간의 시간동안?

최양준 : 애들이 크면서 아버지가 왜 교도소에 가서 생활을 하느냐, 물어봤나 봐요. 아버지가 이러저러 해서 일본에 조총련을 알았다고 간첩죄로 들어가서 사신다고 얘기를 했다고 해요. 우리나라 그 당시에 아시다시피 반공의식이 얼마나 철저해요. 그래서 애들이 아버지가 간첩죄로 징역을 산다는데 공부는 해서 뭐하겠느냐고 중학교 3학년, 고등학교 1학년 때 공부를 안 해버린 거예요. 저희들 나름대로 방황을 좀 했더라구요. 큰 애는 고등학교를 졸업 했지만, 담배를 벌써 피더라구요. 아니 조그만 애들이 담배를 피고 있길래, 세 놈들을 갖다가. “느그들, 이놈들 하라는 공부는 안 하고 왜 담배 같은 거 피고 있냐” 하니까, 우리 막내가 “아버지가 잘한 것이 뭐가 있냐” 그러면서 덤벼들더라구요, 반항을 하더라구요. 그러고 보니까 제가 아버지 노릇도 못 했는데 싶어서 가슴이 아프더라구요, 그 당시에. 근데 그때 그 이야기를 하면, 저는 눈물이 안 나올래야 안 나올 수가 없어요. 눈물을 흘리지 말아야겠다 하면서도 그 이야기만 나오면 또 눈물이 나오고.

문요한 : 그런 모습을 보인다는 게 지금은 어떠세요?

최양준 : 나도 모르게 그때 그 생각을 하면 눈물이 나오는 거니까. 가족들 생각하고, 또 우리 마누라가 고생한 것을 생각하면. 그래서 91년도에 제가 나오니까, 떡볶이, 라면 장사를 해가지고 우리 마누라가, 그 당시에 내가 당신한테 자주 면회를 못갔지만, 돈 3000만원을 현찰로 만들어 내 손에 쥐어 주더라구요. 당신 알아서 당신 쓰고 싶은대로 쓰라 그러면서. 그 돈이 어떤 돈인데 내가 맘대로 쓰겠습니까. 제가 출소해가지고는 몸이 어찌나 아픈지 3개월 동안 침 맞으러 다니고, 병원에 다니느라 일을 못했어요. 그런데 집사람이 너무 고생을 많이 하니까, 그 뒤로는 내가 일을 해서 벌기 시작했었죠. 그래서 열심히 해가지고 조그만 아파트에서 단란하게 살고 있습니다. 허허. 이거 뭐 죄송합니다, 오늘 눈물을 흘려가지고.

“내 마음을 위로하려고 천상 내 운명, 내 팔자로...”

문요한 : 아까 운명이나 팔자 이야기를 좀 하셨는데요, 선생님 운명이나 팔자가 어떻게 정해져있다고 느끼시는지요.

최양준 : 제가 아까도 말씀 드렸다시피 어릴 때 양친 부모 밑에서 자랐다면 그런 생각이 덜 들겠는데, 부모도 일찍 돌아가시고, 그런 삶을 살았는데, 내가 또 이게 참, 반공 국가에서 내가 간첩질을 하고, 아니, 했다고 하면 엄연한 벌을 받아야겠죠. 근데 이놈들이 나보고 이북에 가서 김일성 만나고 왔다고 그냥 막. 그러면 고문 할 때는 예, 갔다 왔습니다, 갔다 왔습니다, 하면서 빌 수 밖에 없는 거죠. 고문에 못 이겨서. 그러고는 고문 안 할 때는 안 갔으니까 안 갔다고 하면 어떻게 너는 어떤 말이 맞느냐며 또 두들겨 패는 거예요. 그래서 하도 두들겨 패길래 나 이북갔다 왔다고, 그러니까 그럼 어떻게 갔다왔냐고 하더라구요. 그래서 배도 타고, 모래밭도 걷고, 잔디밭도 걸은 것 같다고, 걸어서 갔다고 그랬더니 이 새끼 거짓말, 이 새끼야 이북을 어떻게 걸어서 갔다와 이 새끼야, 하면서 또 두들겨 패는 거예요. 김일성이도 만나고 왔지, 하길래, 예, 김일성이도 만나고 왔습니다, 하니까 야 이 새끼야, 너 같은 새끼를 김일성이가 만나주기나 해 이 새끼야, 해서 또 그러면서 또 두들겨 패는 거예요. 야, 참.

문요한 : 이래도 고문을 하고, 저래도 고문을 하는 거네요. 그런데 아까 선생님이 운명이나 팔자 같다고 이야기 하셨을 때, 선생님 운명이나 팔자가 어떤 것 같다고 느끼시나요? 내 인생은 원래부터 그렇게 살도록 정해졌다라고 느끼시는 건가요?

최양준 : 예, 그렇죠. 예, 저는 운명이라고 생각을 했어요. 운명이다, 내 팔잔가보다. 내가 내 마음을 위로를 하려면 천상 아, 이것은 내 운명인가보다 이렇게 생각을 해야지, 그것만 자꾸 생각하면 내가 자꾸 정신이 돌아버리겠는데요. 그 당시에 고문당했던 것을 생각을 하면 정신이 돌아버리지 사회생활을 할 수가 없겠더라구요.

문요한 : 왜 이런 고통스러운 부당한 일이 왜 나에게 닥쳤을까, 생각했을 때는 운명이라고 생각을 하신건가요?

최양준 : 그렇죠, 내 팔잔가 보다 운명인가 보다 이렇게 생각을 하면서 내 마음을 내가 위로를 한 거죠.  이것도 내 팔자고 어머니가 일찍 돌아가신 것도 내 팔자고 운명인가 보다, 또 계모 어머니 밑에서 산 것도 공부 못 한 것도 내 팔자고 내 운명인가 보다. 저는 내 팔자고 내 운명으로 돌렸어요. 또 그렇게 해야만 내가 사회생활도 하고, 노동일이라도 해서 벌어먹고 살지, 그 생각만하면 눈물부터 나오고 살 수가 없는 걸 어떡합니까. 이 대바늘로 손톱 밑을 찌르는 것은요, 피는 질질 나는데, 이거는 짐승한테도 할 수 없는 거거든요. 더구나 추운 겨울에 82년도 11월 17일날 내가 들어갔으니까 날씨가 쌀쌀했었습니다. 이놈들이 계속 전기고문 같은 것을 뭐 여기저기 다 묶어가지고 말야. 그 놈들 사람들, 인간도 아니에요. 세상에 벌거벗겨놓고, 전기선 하나는 엄지손가락에다가 묶고 하나는 성기에다가 묶고, 그래가지고 전기고문 시켜버리는데요. 아휴, 난 정말 많이 울었습니다, 정말 팔자가 이런 팔잔가. 차라리 그냥 죽어버릴라구요, 내가 이놈들 없을 때 목을 콱 쥐어도 그게 안되더라구요. 그 부산보안대지하실에서요.

문요한 : 너무 고통스러우셔서요?

최양준 : 예, 아무 것도 없고 목 매달 수는 없고. 그래서 내가 내 목을 그냥 사정없이 눌러버린 거예요. 죽어버리려고. 배겨날 수가 없는데 어떻게 합니까. 내가 오죽했으면 그 철조망 담장을 넘어서 도망을 갔겠어요? 그러니까 우리 인간은 그런 상황에 놓였을 때, 초인간적인 뭔가가 나오지 않는가, 그런 생각이 들더라구요. 지금 내가 돈 주면서, 돈 줄 테니까 저 담 넘어봐라, 해도 못 넘죠. 넘을 수가 없는 거죠. 하지만 이제 다 지난 과거구요, 앞으로 남은 여생을 좀 건강한 몸으로 즐겁고 재밌게 살아야겠다, 요즘은 그런 생각 밖에 없습니다. 그런데 오늘 또 눈물을 흘리게 됐네요, 하하, 난 눈물 흘리는 거는 싫어하는 사람인데, 하하.

문요한 : 눈물 흘린 게 많이 불편하세요? 지금?

최양준 : 아니요, 불편한 것은 없습니다. 속에서 나와 버린 거니까. 어떻게 생각하면 제가 이렇게 여러 선생님들 앞에서 과거에 제가 있는 그대로, 사실 그대로 얘기를 하고, 또 눈물을 한번 흘리는 것도 내가 뭐랄까, 스트레스를 풀어지지 않을까, 하는 생각이 들고 그래요.

문요한 : ‘운명이나 팔자다’는 생각이 현재는 어때요? 불행하게 살게끔 그렇게 되어있는 거 같으세요?

최양준 : 요새는 조금 없어지는 거 같애요.

문요한 : 달라지는 거 같으세요?

최양준 : 예, 달라지는 거 같아요. 그 때만 해도 내가 괴로웠기 떄문에 그런데, 요새는 뭐 아직까지는 다리 좀 힘이 있어가지고 걸어 다니고, 요새는 산에도 다니고 또 친구들 만나면 대포도 한잔씩 먹고 괴로웠던 것을 잊어버리고 하니까요. 운명이다, 팔자다 뭐 그런 생각이 요새는 좀 점점 멀어져가고 있더라구요.

김성규 : 최양준 선생님하고 감옥에 같이 있었는데, 이런 시간 덕분에 최 선생님의 구체적인 이야기를 알게 되었네요. 제가 고문당한 게 계속 떠오르고. 저는 제가 고문당한 얘기를 하면, 이 담에 꼭 그 고문당한 이야기가 또 저를 고문하는 것 같은 마음이 들어요. 그래서 참석하기도 힘들고 그랬습니다. 오늘도 고통이 심해요. 최 선생님이 울음을 터뜨릴 때, 저도 그 이상이죠. 한 대목 한 대목마다 똑같이 안에서 고통당하는 것은 똑같습니다. 그러나 최 선생님은 25일 밖에 안 당하셨다고 하니까, 저는 61일 이상을 당했거든요. 당하신 분들, 다 같은 수법이에요. 뭐 간첩의 상식을 알면 얼마든지 이야기를 해 주고 덜 맞겠는데, 만났다 그래도 패고, 안 만났다 그래도 패고 하니까. 심지어 또 생각나는 게 난수표인지 무슨 수표인지를 이야기 할 때, 하도 패니까 난 가계수표 밖에 없다고 하니까, 이 새끼 웃긴다하면서 어마어마하게 맞았어요. 저는 난수표인지 간첩이 가지고 다니는 그런 용어를 몰랐어요. 또, 이제 가족들과 함께… 워낙 슬프죠. 똑같애요 저도(울먹). 애기들이 저희 애나 다 똑같아요, 같은 연령대네요.

김철 : 저는 늘 참, 이 마이데이가 힘에 부쳐요, 저한테. 힘에 부친다, 라는 말은 과거를 자꾸 회상하게 되니까 이렇게 마음이 아프죠. 그런데 오늘 이렇게 최 선생 얘기 듣고 나서 참 내 동지들, 그들은 조그마한 어떤 감정으로 절대 미워할 수 없구나, 이건 이래서는 안 되겠다. 내 자신이 그런 부분 있으면 고쳐야 되고, 저는 언젠가 이런 이야기를 했어요. 가족보다도 더 중요한 게 동지다. 근데 내가 사는 건 그렇게 못살거든요. 좀 서운하면 서운하다 그러고, 이런 생활을 했는데. 오늘 최양준 선생님 이야기를 들으면서, 아, 내가 뭐가 아까운가 여기에. 그래서 내가 서운할 게 뭐 있겠는가, 이런 동지들에게., 그래서 앞으로는 쫄장부 같은 마음을 버리고, 우리 동지들을 다 끌어안아 보겠다, 뭐 나한테든 어떤 사회적으로 어떻든 내 마음을 열어놓고 끌어안아야겠다 그런 사고를 갖게 되었어요.

박동운 : 최양준 선생님 지난 과거를 떠올리면 자연히 눈물이 난다고 그랬는데, 저도 처음 할 때 눈물이 막 났는데. 눈물 나는 것을 막으려 한다거나, 그것이 나쁘다던가 그런 생각을 안 합니다. 눈물 나오고 속에 있는 분노와 슬픔 같은 것들, 그런 것을 발산을 해야 나중에 편안하고 고요한 상태가 오는 것도 같고. 저는 운명이라고는 생각을 하지 않지만 사람마다 생각은 다를 수 있다고 생각합니다. 저도 18년을, 허허, 살고 나오니까 큰놈이 그럽디다. 우리들 크는데 아버지는 어디서 뭐하고 있다가 나왔냐고 그렇게 달려 들어서 뺨을 때렸는데..., 아까 최양준 선생님도 말씀하셨지만, 아이들은 어렸을 때부터 쉬도 시켜주고, 똥 누면 뒤도 닦아 주고 이렇게 키워 왔으면 정도 들텐데 이미 그 놈들은 클대로 크고, 이미 정이 들지를 않는 것입니다. 물론 저한테도 문제가 많이 있겠지만, 그렇게 만든 국가 권력이 그렇게 만들었지, 제가 그렇게 하려고 그랬겠습니까, 그 아이들이 그러려고 그랬겠습니까. 저는 최양준 선생님한테 운명 보다는, 그 시대의 조류가 우리나라가 아직 민주주의가 덜 된 상태에서 권력에 눈 먼 군인들이 자기 권력을 유지하기 위해서 한 것이 저희들 희생물이기 때문에 그 운명이라는 생각은 그 방향으로 바꾸면 어떻겠는가 그런 생각도 들고요. 그리고 눈물도 흘리고 싶은 마음이면 흘리고, 화도 내고 싶으면 내고, 징역까지 살았던 인생이 앞으로 갈 인생보다는 많이 왔고 아예 가야할 길이 짧은데, 하고 싶은 일은 크게 이제 양심에 뉘우침 없고, 거리낌 없다면 하고 싶은 대로 하시는 것이 최양준 선생님의 건강에도 좋지 않은가 하는 생각이 듭니다.

김태룡 : 운명이라고 하셨는데, 저는 운명이라는 말을 잘 못 받아들입니다. 내가 감옥에 가고, 나와서 불행한 삶을 살고, 난 뭐 앞으로도 불행한 인생을 살 꺼 같아요. 행복한 인생을 살 거라는 꿈도 꿀 수도 없고, 그래서 뭐 눈물이 나고 괴로운 마음이 들어요. 그러나 그 고통 속에 또 다른 고통이 있었어요, 저는. 이번에 재판을 갔는데 그때 고문했던 경찰관이 증인을 나왔어요. 그 사람이 고문했다는 소리도 안 하고, 나는 그래서 물었어요. 당신 내 그때 있었던 보조 조사관이었는데 그때 전기고문한 기계 보신 적 있죠? 했더니 아휴 못 봤다고 딱 자르더라구요. 그런거 보니까 괘씸한 생각이 들고, 지금 와서 그것을 이야기 좀 해줬으면 좋겠는데 그게 안되더라구요. 그래서 제가 이런 이야기를 했죠. 새로운 이야기는 아니지만은, 옆에 가족들이 고문당하는, 고통당하는 소리, 그거 들으면 정말 너무너무 고통스러웠어요.

김장호 : 최양준 선생님 말씀 들으면서 참... ‘빌었다’, 그 말에 굉장히 공감을 하고요. 취조실에선 힘센 짐승이 사는 곳이라고 생각하시면 됩니다. 일전에 어떤 분이 이런 말을 하더라구요. 고호란 사람이 상당한 고뇌 속에서 살았는데 그 어려움을 어떻게 지냈냐고 하니까 고호의 대답이 그림을 그리기 때문에 그림으로써 잊었다. 근데 그걸 저한테 말하면서 선생님은 어떻게 살았습니까. 어떻게 살았냐고 그렇게 말하더라구요. 저는 나약했기 때문에 살았습니다. 강했으면 못살았습니다. 이렇게 말했던 거처럼 고문이라는 것은 아까도 말씀드렸습니다만 맞을 때는 되게 아프죠. 근데 나와서 당시 비굴했던 거 나약했던 거 이것이 많이 기억에 남아 있는 거예요. 내 자신이 나약하고 비굴하다는 것을 본인이 느끼게 되거든요. 부끄러워지는 거예요. 그래서 남을 잘 안나가고 그랬던 거 같은데요. 근데 마이데이는 내 마음에 남아 있던 찌꺼기들, 비굴했던 나약한 점들, 이런 것들 해소할 수 있는 계기가 된다고 나는 생각했거든요. 그런 걸 딱 얘기함으로써 해소가 되는 거예요. 오늘 최양준 선생님 본인도 느낄 거예요. 마음이 해소가 된다는 것을. 그런 것들을 마이데이에서 한다는 것은 중요하지 않냐 그런 생각도 들었습니다. 오늘 말씀 잘 들었습니다. 고맙습니다.

임봉택 : 최양준 선생님 공감합니다. 가슴 아프죠. 선생님 말씀대로 재수없게 걸려가지고 가슴이, 언제 이게 풀릴랑가. 문득 내가 자다가도 눈물이 흘러요. 참 비참한 사람들입니다. 그나마 다행히 우리 진실의힘이 생겨가지고 이 여러분 앞에서 속 털어놓고 이런 말을 말할 수 있는 시간... 진짜 고맙게 생각합니다. 고맙습니다. 안 당해보면 심정을 몰라요. 생각하면 눈물이 나요. 우리 진실의힘이 식구들이 되어 서로의 마음을 알아준다는 것이 참 고마워요. 고맙습니다.

진창식 : 저도 마이데이를 한번 해보고 나니까. 사실 하기 전만해도 가족이나 주위사람들에게 지난 얘기 정말 꺼내기조차 쉽지 않았어요. 마이데이를 하니까 마음이, 참 마음이 편해졌어요. 들어도 이제 뭐 마음은 아프지만은 내가 뭐 잘못해서 그런 게 아니니까. 그런 면에서 특히 저… 저는 고문 받은 일들이 처음에는 꿈에 나타났다가 마이데이 이걸 하고 난 후에 그 꿈을 꾸지 않아요. 어.. 말을 어떻게 표현해야, 표현할 수 없어서 못하겠지마는 아무튼 제가 마이데이를 하고 난 후에 그 악몽을... 참 힘들었어요. 그런데 그게 없어지니까 정말 저로서는 굉장히 다행스럽고 ..참.. (다른 분들도)그런 일들을 당했구나 생각을 하면서 또 그런 면에서 위로 받고 그러네요.

강용주 : (웃음) 진짜 팔자라는게 이렇게 생겼잖아요. 위아래 막히고 가운데 막히고. 꽉 막혀 있는게 팔자예요. 야 이거 징역살 팔자다. 그래서 선생님 말, ‘팔자’가 딱 와닿아요. 근데 선생님이 무죄를 받으셨잖아요. 우리가 과거랑 화해를 하던가 이럴려면 첫째는 진실이 규명되어야 해요. 두번째는 고문하고 조작했던 가해자에 대한 처벌이 있어야 해요. 근데 우리 선생님들이 무죄를 받으셨지만 고문한 수사관, 나 고문당했음 말할 때 0했던 검사, 판결한 판사, 그 누구도 선생님한테 잘못했다 사과하지 않았습니다. 안하니까 국가에 대해 내가 어떻게 하는거죠. 진실하게 되려면은 진실이 규명이 되고 고문한 수사관하고 그것들을 은폐하고 방조했던 검사 판사들에 대한 처벌이 있어야 해요. 그거 없이니까 팔자 탓으로 돌릴 수 밖에 없는 거예요. 고문한 가해자들이 최양준 선생님에게 잘못했다 사죄하는 건 그 사람들의 필연적인 의무예요. 그 사람들이 용서를 구했을 때 내가 용서해줄지는 선택적 권리입니다. 그게 돼야만이 화해나 용서가 되는 건데 그게 없잖아요. 가해자의 처벌이 없는 반쪽짜리 과거청산, 그거에 대한 짐을 선생님이 지셨기 때문에 팔자로 돌리시는 그 마음이 충분히 이해가 돼요.

이영남 :  그 힘은 뭘까요. 어떤 힘이 있었길래 그 모진 세월 속에서도 걸어오실 수 있었을까 하는…

최양준 : 그 힘이라는 것은 저에게는 든든한 가족이 있었기 때문에. 제가 징역살이를 10여년을 하고 와도 가족들이 지켜주고 있었다는 게 너무나 고맙고, 제가 그 힘으로 지금까지 이렇게 버티고 살아남았습니다.

차단비 : 선생님의 아팠던 상처 같은 거를 들을 수 있는 기회를 주셔서 정말 감사하구요. 제가 대학교에서 사학을 전공하고 있는데 이런 말씀들을 단 한 번도 들어본 적이 없어요. 선생님들 말씀도 듣고 책자 보면서 굉장히 충격을 받았거든요. 그리고 아직까지도 검사들이 항소를 하고 국가에서 전혀 사과를 하지 않는 것을 보면서 우리 사회가 아직까지도 이런 거를 인정하지 못한다는 게... 더 많은 젊은이들이 선생님 말씀을 듣고 이런 것을 알고, 아픔을 이해하고 공감할 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들구요. 어쨌든 오늘 선생님께서 말씀해주셔서 정말 감사합니다.

김겨레 : 저는 오히려 자제분들 공감을 많이 했습니다. 저는 고등학교 2학년 때부터 3학년 때까지 아버지랑 단 한마디도 나누지 못했습니다. 왜냐하면 그 당시에 제가 아버지를 한심하게 생각을 했어요. 아버지하고 아들의 관계를 정립하지 못한 채 나이만 들어가는 거 같고 괴로운 마음이 들기 시작했는데 최근에 진실의힘이라는 곳을 알게 됐고, 선생님들의 말씀도 들어보고...제가 너무 몰라서 아버지가 가장 힘들었을 때 많은 힘이 됐어야 했는데 그러지 못했습니다. 그때 제가 역사를 알고 사회를 알았더라면은 좀더 아버지에게 힘이 됐었을텐데.... 저는 아직도 아버지하고 어떻게 대해야 할지 모르겠습니다. 그래도 이렇게 저만이 아니고 저희 가족 뿐 아니고 여러 가족들이 똑같이 아픔을 겪어 왔구나 하는 생각을 하니까 많이 위로가 되고요. 앞으로 저도 용기를 내서 이 사건 이 역사에 대해서 제대로 알고 직시를 하고 제가 할 수 있는 일이 무엇인지 고민을 하면서 살아가고 싶습니다. 감사합니다.

최양준 : 아이들하고 어렸을 때 그 잔정이 없었기 때문에 추억이 아무 것도 없었죠. 없죠. 남을 일이 없지 않습니까. 다 성장해서 그 다음에 제가 나타났기 때문에. 우리 큰 애는 내가 아버지라니까 내가 아버지라는 사람을 잃어버리고 살았다 이러더라구요. 애들하고는 완전히 뭐 어렸을 때 기억에 남을만한 일이라고는 아무 것도 없죠. 그러니까 우리 큰애가 아버지하고 제주도 여행을 갔으면 좋겠다, 한라산 등산도 하고. 추억을 한번 만들고 싶다 그런 얘기를 하더라구요.

문요한 : 오늘 이 자리에 자녀분이 오셨더라면 좋았을텐데 오늘 아쉬움이 많이 남네요. 등산을 가는 것도 좋은데 아버지한테 어떤 일이 있었는지 이야기 나눴으면… 그런 자리가 한 번도 없었던 거 같애요.

최양준 : 그렇죠. 우리 애들은 멀리 있고 그러니까 또 참석을 할 수 없고. 무죄를 받고나서는 우리 아버지가 역시 억울하게 징역을 사셨구나, 이제는 우리 애들이 알죠.

문요한 : 그래도 건너뛸 수 없는 그런 거리감들이 있으실 거 같네요.

최양준 : 네, 있죠. 어딘가 모르게 그런 점이 그런 게 있죠.

문요한 : 오늘 정리하면서 어떤 이야기를 들려주고 싶으신지요?

최양준 : 오늘 날씨가 추운데 지방에서 먼데서 이렇게 제 마이데이에 참석해주신데 대해서 감사를 느끼고요 또 세상은 법적 관계로만 이루어진 것이 아니고 정으로 얽혀져 있잖아요. 그러니까 우리는 더 정으로 얽혀질려구요.

문요한 : 다 표현할 수 없는 것도 있으실 텐데, 최양준 선생님 마음속에 아직도 그런 마음이 많이 있으신 거 같애요. 힘든 일은 더 이상 얘기를 안하고 싶고, 남은 시간은 좋은 것만 얘기하고 싶은 바람이 너무 크기 때문에 뭔가 안 좋은 얘기를 다시 한다는 거 자체가 뭔가 불행한 일이 있지 않을까 하는 두려운 마음이 아직도 있으신 것 같은 데요. 근데 사실은 우리가 힘들었던 고통을 얘기하는 것 자체가 우리를 더 고통스럽게 만드는 게 아니고, 그게 지지적인 관계 그리고 안전한 그런 환경에서 내가 고통을 꺼내놓고 그것들을 들여다보고 다른 사람한테 드러내고 얘기를 한다면 고통이 아물게 되잖아요. 그 고통의 무게가 덜어지고 날카로운 상처가 더 부드러워지고 그 힘을 바탕으로 보다 더 자기 자신을 찾아가고 그리고 진실을 규명해 나가고 그리고 나 하나 뿐 아니라 보다 더 이런 일이 벌어지지 않도록 우리들이 힘을 모아나가는데 나아갈 수 있지 않을까 싶구요. 그래서 오늘 이런 마음 가다듬으면서 큰 박수로 끝낼까요.

(녹취록 김민정 차단비)